有生之年

万昆站在他身边，看着她。
一直看着她。
这一晚，屋里异常的安静。从前他们闲聊，总是万昆做引导的那个，嬉笑，调戏，每每都是何丽真配合他。
今天万昆很沉默。
何丽真做好饭，两人坐到餐桌旁，何丽真又去倒了一杯水，拿给万昆。
饭桌上只有筷子碰触盘子的声音。
何丽真更吃不下饭了。
“万昆……”
“吃饭。”
何丽真捧着碗，低头不语。
万昆看她一眼，终于也放下筷子。
“老师……”
何丽真转过视线，她的发丝依旧漆黑细长，目光依旧那么的轻柔，万昆低声说：“我可能要离开一阵。”
微乎其微，可万昆依旧看到何丽真的眼睑轻轻地颤了一下。
“为什么……”她低声问。
万昆声音依旧低沉，“有点事情要处理。”
“什么事。”
万昆没有回答。
何丽真抬头，万昆发现，短短两句话的功夫，何丽真的眼眶似乎红了。
“你为什么不跟我说。”
“说什么。”
何丽真忽然狠狠地扔了筷子，一下子站起来。
“出了什么事，说清楚。”
万昆神色淡淡，“没什么事。”
“万昆！”
“我说没什么事。”
“没事你为什么要走？”
“……”
“回答不出来了？”
万昆的确回答不出，事实上，走不走，他自己也不知道，二十年的坎坷路途，让他养成一个习惯，就是对砸在头上的灾祸做出反应。
一定要做出反应，虽然万昆不知道，自己的反应是对还是错。
万昆看着何丽真，说：“难得从你脸上看到这样的表情。”
何丽真青着脸，万昆又说：“当老师练出来了，比之前第一次见面，强太多了。”
“你不能再这样了。”何丽真忍到极致，声音都紧绷了，“万昆。”
万昆拿起筷子，又夹了一块排骨。
何丽真看着他轮廓分明的侧脸，说：“你想走，可以走。”
万昆接着吃。
“我们结束吧。”
万昆的筷子停下了。
他转过头，很慢，很慢。像是没有听清一样，一字一句地问：“你说什么？”
何丽真眼角的红，离得这么远，都看得清清楚楚，她声音大了。
“我说，你要走就走，我们结束了。”
万昆蓦然一笑。
“你做梦。”他说，“何丽真，你做梦。”
窗外漆黑一片，屋里虽然亮着灯，可却好像比外面更加寒冷。万昆对何丽真说：“你想都别想。”
何丽真说：“想都别想？你以为你是谁？”
万昆扔了筷子，筷子在桌面上滚了两圈，掉到地上，何丽真垂眸看了一眼，再抬头时，万昆已经站了起来。
他走到她面前，何丽真不想后退，可他像个巨人一样，低头看着她。
“我是谁？”万昆说，“你不知道我是谁？”
何丽真终于后退了一步，万昆看出她害怕，微微收敛气焰，“咱们别这样行么，有机会我会跟你说的。”他说完，顿了顿，又说，“不过，分开的事，你不要再想。”