仿生人弟弟

【五一】
回到公寓后，我依然忧心忡忡。烘干机里转过两轮的床单如同没晒干净一样，有一股斑驳的霉的气味；家里的空气也不清新，洗手间里的香氛好久没换，窗外今天也没有风，空气都懒得跑来跑去了。
“姐姐？”椎蒂跟着我，就像家养的宠物猫一样，主人走到哪里就会跟到哪里；厨房、阳台、书房，客厅的沙发，甚至洗手间，他也不愿意在门口等。据说猫咪主人上厕所的时候猫会挠门，担心两脚兽在里面淹死了；此刻我坐在马桶上，椎蒂在外面敲门。猫的关心是基于它的认知判断害怕你生死攸关，椎蒂的关心只是为了那点事，虽然他会惦记和关心，完全是因为我的承诺。
一声声的姐姐忽然变得阴魂不散。他不知道是被设定了什么程序，还是自己觉得就该这样，也不主动凑上来和我身体接触，就只是围着我在半步的距离打转，等着我来动手。
是该忍无可忍了；就像推送里说着“你自己点的火自己灭”或者“今晚办了你，磨人的小妖精”的霸道总裁们那样。当我推开卧室门，再将他推到床上的时候，我突然想起冬天也有过类似的场景；那个时候我还嫌弃长风衣的牛角扣既碍事碍眼又碍手碍脚，现在对着一件仅有两颗棕色纽扣的米色印花Polo衫，我竟感到束手无策。椎蒂牵着我的手从衣领滑下，一直摸到他光滑柔软的小肚子上。
美少年的腰是世界上绝佳的珍宝，我也曾爱不释手。失眠的夜晚，我也曾悄悄埋入其中。这不是最适合安睡的枕头，却让我觉得人间最最可爱温柔。
椎蒂抓住我的手，我下意识地打开，他没有再挽留，改侧躺为盘腿坐着，盯着我看：“你怎么了？”
“你……”
“你在发抖，姐姐。”他说，在我的视线里摇晃，渐渐变得破碎，“你还好吗？”
回应他的，是我不受控制的可怖尖叫。
当我开始感觉到身体有知觉的时候，身体已经蹲进了衣柜和床头柜之间的夹角里。只有对躲猫猫这一游戏十分熟稔而技巧出色的玩家，才能在这样一个普通的房间里找到这样一个不起眼的角落；而且这个空隙很小，小得我全身的骨头都蜷缩在一起，它们因为绷紧的肌肉而慢慢感到延迟而来的酸痛。
椎蒂坐在我前面。黄昏的阳光只剩一点点，一点点从他的脸上移过去，映出他皮肤上仿真的细微的绒毛。他正低着头摆弄手上的几个玩具，那是我和他一起去吃快餐的时候，儿童套餐附赠的联名小狗。我试图集齐一套，却始终缺一个。椎蒂提议过上二手市场收一个或换一个，我一直没有同意，后来也就忘了这件事。
“我还缺一个放学的小狗。”我说。我嗓子哑了。
“嗯，姐姐多了两个开学的小狗，却没有放学的小狗。”椎蒂的手指一一点过三只一模一样的小狗，“好可怜的狗狗啊，从此再也没有放学过。不过，也算有个伴，不孤单了吧？”
我该破涕为笑的，最后只做到了破涕，一点也没笑出来：“收起来吧。看着它们好累。”
“好的，我会安排小狗们回书房休息。不过姐姐呢，打算怎么休息？”他想了想，“要洗个热水澡吗？”
听起来好像有点不错，我模模糊糊地想着，慢慢地从这个狭窄的角落爬出来。
“那我去给姐姐拿衣服。”当我站起来的时候，他轻轻牵住我的手，在我瑟缩犹豫的瞬间，把我的整条胳膊缠到他脖子上，如同猎物给自己套绳索。可以被随便地勒死的感觉，我不受控制地想。短短的几分钟像过了一个世纪。椎蒂成为了一根合格的人形拐杖，支撑着我走到浴室去。
我几乎没怎么和椎蒂说话。椎蒂也很小心地和我保持距离。我中途一度清醒，但又或许不是。在昏沉的记忆中，我问椎蒂我是不是发烧了，他只是扶着我，让我饮尽杯子里的温水。地上是不是有一个碎裂的杯子？我凑过去看，想不起它是什么时候碎的，又是为什么碎掉的，当我的手碰到碎片的时候，碎片就消失了。地上只有一滩冰冷而沉寂的水。
于是第二天傍晚，小姨夫来家里把椎蒂接走了。我状态不对，只是强颜欢笑，椎蒂以生理期为借口，将小姨夫打发走了。走之前，他大概是打算吻我一下，但是我只是偏过头，脚下后退一步。于是他的手心贴上嘴唇，给了我一个远远的飞吻。当他转身的时候，我好像看到他身后那条摇摇摆摆的恐龙尾巴，绿色的，毛茸茸的，像第一次告别那样；但我眨眨眼睛，什么也没有。
空气里只有关门的余响。
浸润我嘴唇的，是咸湿的眼泪。