不止21年

他们都有些怄气的意思，只是当时没多强烈的感受，觉得对方实在讨厌。路由在她注视下绕了几圈，将她手腕的纱布拆了，血迹斑驳，他看不见出血点，拿纱块仅剩的干净区域给她大概擦净。言栀默默等他看出什么，他问，伤口呢。
互相沉默了一阵，他从裤带里拿出包纸巾，揭成长条覆盖到言栀手上，帮她重新包好。
气是没消的，但手就是朝她伸过去，他现在有种，我这么用心保护你，你却伤害你自己的心痛感。
他的努力白费。
可是言栀也不想，她每天都在为这件事烦恼，每天活在迷茫与不安，她应该得到可怜，可为什么到他这里他说得那么轻飘飘，自残这词听起来太刺耳了。
随他动作在言栀眼里起落，她的心竟因这一刻有了丝毫动容，悄悄偷看他一眼，看不出什么，他无所畏惧，没惊讶，没意外，也没有要再说话的意思。
总归就是，毫不在意。
言栀极其简短地说了一句，“离我远点。”
又解释：“你靠近我，我就好疼。”她不管他是否曲解，她有点心软，她该解释一下。
路由：“我看不得你死这。”
“别想太多，我只是不想有人在我面前倒。”
言栀难得艰难地扯了扯嘴角，淡想，也是。他表达的意思，不过她于他大众而已，但凡是谁他都会这么做，不然他们就没有第一次的开始。
“学校里有人欺负你？”言栀一点也不想回答他。
言栀托着虚累，“有人欺负我朋友。”
他们话语间都埋了一颗藏住试探的种子，路由看似随口问问，其实真想知道。可有了之前的话，言栀压根不会自作多情哪怕一点，在她视角里，既然他都问了，她想知道有没有机会，所以才那样回答他。
路由认为她忽略了他，说着和自己毫不相关的话题，和人。
对聂北和平可施加在自己身上的事，言栀都不放在心上，因为她在这里短暂，像处于环形中央，她更关心杨姜在这里以后的生活。
言栀看路由这一眼很认真，目中有渴望，有期待，更多的是让她一如既往的漠然遮盖，因为有个声音告诉她，路由不可能会保护一个和自己不相干的人的。
没报太大希望，但有点希望。
路由天天坐在班上最后一排，什么流言蜚语都听过，言栀没对他说实话让他很不开心，又一次好心喂了驴肝肺。
他冷冷哼笑，“管不着。”
言栀不说话了。
他放下言栀的手，又走到巷口，他的目的达到了，他站在那，烟也不抽了，主动孤立她，我不管你，你也不要管我站哪。
十点一过，言栀顶着所剩不多的心痛站起身，把垃圾清理了，一只横行霸道的手接过，将她落在身后，蹲下身捡起一地烟头。
路由今天穿的裤子口袋浅，他蹲下身烟盒便挤出来大截，正值起身时掉了出来。
他不禁皱眉，言栀以为能听见他不耐烦爆出句粗口，但是他没有，只是略带小心捡起，有点儿烦躁朝身后的她说：“能走吗？”
“能。”
她看他走向前方的垃圾桶，将废弃纱块和脏了的烟盒全部丢了，短短一个小时，他肯定没抽完，唯一的解释，是他嫌弃。
他们在路口等车，各站公交站牌一边，离得十来个人的距离，遇到同校的，四个女生不敢去他那边，又想凑近点看他，走到言栀右侧停下，将路由余光里的人挡住，他便插着口袋看向另一边。
一群人大失所望，但依旧把目光转向，言栀此时就像一个小透明，被他的狂热粉丝隔绝在外。
她淡定望向马路对面，目不斜视，又觉得时间等不及，朝车流过来的方向歪头。她才是个有事做的人，路由偏往反处看，无聊得像看风景的无事人。
夜空下，同幅画面里，只有和他们真正相对的旁外人发觉，原来相隔两边的两个人看似遥远，却最同频。
几个女生恋恋不舍地上了末班车，看见觊觎已久的正脸，他的眼珠子朝一边斜。
早知道错过一班车。