疼痛免疫

2014年春节
——
腊月二十七八的日子，哥带我去照相了。我们的第一张合照从大头贴机拍到婚纱店，二层阁楼房间里搭着实景画布的拍摄，人像在镜头下突然失去年龄差距与亲缘的概念，在承诺一生的誓言前，我们都还是两张同样青涩的脸。
老板夸我们有夫妻相，我下意识低头，不堪之下是怕被人撞破的一副慌乱模样，那时候哥轻抚着我的后背，即使一句话都没说也足够有力量。
我们也不知道为什么一切都那样自然而然。陈祝年同我，自始至终坦荡磊落，只有爱字不敢言。
我与爸妈的感情淡得出奇，尤其是我出生起就喊妈的那位，她在我的记忆里永远都没有正脸，陈祝年是家里的宝贝，是他们两个人的宝贝，我是我哥的宝贝。
不知道他们看见我们两个人牵手接吻会不会得失心疯。
年三十晚上，陈祝年刷碗的时候我凑过去要帮忙，洗碗池里叮叮当当，我撵他走，说和爸妈独处太煎熬，要他去应付一下，他恍然似的指责我原来不是要替他分担，我嬉皮笑脸的拿胳膊肘怼他，一个人哼着歌洗碗，偶尔抬头看看外面的烟花。
多正常的一个家啊。
原来幸福其实是很简单的事情吗。
我洗碗，一向是两遍，第一回先拿钢丝球挤洗洁精搓了全部的碗盘，第二回再挨个清水冲干净，我拾掇好橱柜，再起身时看见池子里剩下的筷子。
我有个怪癖，除我之外只有哥一个人知道的，就是不爱洗筷子。听起来可能有点儿矫情，碗可以刷，偏偏要剩下筷子，明明顺手的事儿，却生理性厌恶的不愿意去触碰。
但我始终相信全世界这么多人，一定不止我一个这样另类。
我洗干净手，准备去揪哥来洗筷子，偏偏听到爸妈催他结婚。
我忘了哥今年已经二十七岁了。
总觉得能和哥在一起一辈子，可一辈子该有多长呢？一辈子能有多长呢。如果能回到小时候就好了，哥哥，有时候我做梦，梦里你牵我的手，大人的目光温柔、他们对未来和关于你的希望明晃晃，只有你把我变成融进你血液的片刻。
为什么现在不可以了呢？哥哥，原来那样的事只是自然而然就可以了，原来一辈子和我爱你真的可以很轻易就说出口，可当我们那样做了，一切爱的表达就是下流，肮脏，不能被允许的。
这世上的所有人都把我们杀过了，千刀万剐。
如果痛是这种感觉，那我大概懂了。
我转身回厨房，心里暗嘲刚才这一出无人在意的大戏悻悻落幕，盯着洗碗池里的筷子，耳边忽然响起父亲在饭桌上咂滋的嘴，想起筷尖戳进油锅里裹满炸物面糊或酱料的场景，还有沾粘在筷身上剩饭里糊掉的那一粒米。
我想起长街紧里边儿一到冬天就结冰的泔水桶，想起强忍着恶心塞进冰箱的老鼠尸体，想起福利院，想起我下定决心忘记从前的一切后偏偏再见到的那张脸。
哥哥，如果能回去就好了。
回到2000的秋天，回到没人来接我回家的那天，我一定不再自己跑到学校旁边的小巷子了。
“发什么呆。”
陈祝年不知道什么时候站到我旁边，一用劲儿就给我挤到一边儿，自己伸手去捞筷子。
“不是聊天呢吗？”我小声问他。
“八点多了，俩人看春晚呢。”
我没心没肺的笑了。