秦湘回来的那天很平静。我,秦湘,还有她的哥哥,一起吃了晚饭。气氛难得那么松弛。她心情似乎不错,一边哼歌一边摆弄阳台上的花。我坐在沙发上,看到她把耳机摘下放在桌子上,然后重新回到阳台。
之后重物下落的声音砸碎了一切平静。
......
你和秦湘很像。她看着我,眼睛里带着一丝怜悯,你们好像都注定要在这样的不安里走向毁灭。
当然,我希望你得到幸福。
我没有说话,只是盯着地板出神。
要我带你去见秦湘吗?尽管这样的见面...或许不是你想要的。
不用了。我说。
我想秦湘没死,总是见面的人是难以死掉的,就像习惯难以更改。
我做了一个梦,我不知道那是梦还是想象。梦里靳祈坐在沙发上,把我的头枕在她腿上,她用干燥而温暖的手抚摸我的头发,脸颊。我张嘴想要说什么,但最终什么也没有说出。她捂住我的耳朵说话,我听不懂她在说什么,只知道她的声音一节一节往外走。梦里我的眼眶干涸,没有眼泪。
从黑夜里醒来的时候我发现尹莲睡在我的旁边。她好像累坏了,蜷曲着身体,静静地躺在我床上。我仰躺着,看着天花板发呆。不知道过了多久,尹莲醒了。她也扭过身体,仰躺着,望着天花板。有一条漫长的河流穿过我们的生命,所以我们同时抬头,看向什么都没有的上方。
你在想什么?尹莲问。
我什么都没想。我说。
你知道我在想什么吗?
什么?
尹莲不说话了。过了一会儿,她说:我想抽烟。
出去抽。
那算了。
尹莲,我在想人会突然死掉吗?就像食物变质,水果发霉。我想这样对她说。然而死这个字像一个秘密,我最终无法说出口。
小郁,你有特别难忘的前女友吗?
可能有吧。
你一定对陆宜很难忘。
她变成前女友完全是因为你们。
那范围再大一点,难忘的人呢?
有吧。
谁?有我吗?
如果一个经常出现的人突然不出现了,我应该挺难忘的。
那我应该不是难忘的人了。
因为你经常出现?
因为你会留在我身边。尹莲笃定地说。
仙台的三年夏天
「这个夏天,本来自于《时计回响》的时光。如果你还没读过,欢迎翻翻。没读过也没关係,这里的三年本来就是一个完整的故事。」...(0)人阅读时间:2026-09-01不可调节
一封凌晨寄来的邮件,把他多年未见的名字重新送到眼前。 凌晨一点四十七分,林予衡的电脑萤幕还亮着。办公室里只剩下他座位上方那...(0)人阅读时间:2026-09-01雨停前,请不要忘记我
仙台的夏天,总带着一种挥之不去的海风咸味。那是一种混合了潮汐的苦涩、深海藻类的气味,以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后的乾...(0)人阅读时间:2026-09-01裂痕,藏进光里
天色渐渐暗了,他们跨越了台北,正沿着台三线进入新北的三峡地带。大地震后当天晚上,在一处破旧,但能够遮风避雨的大凉亭里准备...(0)人阅读时间:2026-08-31