青春一去不復返

太阳很快地刺眼了起来，晨雾逐渐褪去，旗城市区与郊区连结的边缘地带，狭窄的街道上一整排都是矮小的老宅，每一间都有几十年的历史，大多住着没什么钱的低收入户。
其中一栋老宅走出一名老妇，早晨风大，旁边都是翠绿的柳树，也许是秋天快来了，叶子掉得多，她总是见不得门前的凌乱，弯曲着背脊将落叶扫去。
身后一个约莫十七八岁的少年走了出来，皱了下眉头，作势要拿过扫把，说:「奶奶，都说了几次要你别操劳这些，我来就好。」
「奶奶虽然年纪大，但这点事还做得了的，你伤还没好，别管我，去去。」老妇倔强地拍掉陈河的手。
「早上风大，你好歹也多穿件衣服吧?」陈河看着奶奶单薄的身子，难掩一脸担忧。
「奶奶等等就进屋了，对了，早餐馒头夹蛋，给你放在桌上，你拿了吗?」
「嗯，放书包了。」
「如果吃不饱的话记得跟奶奶说，你这年纪是发育期，不能轻忽啊，看看你，总觉得你比隔壁美珠的孙子矮了颗头。」
「放心吧奶奶，我一定吃完，你别操心了，我长得帅就好。」陈河转过头对着奶奶笑了笑，挥挥手，牵着单车走出老宅，「我上学去了啊，别和美珠阿姨她们打麻将打的太晚啊。」
「阿河，要好好读书啊，不要整天闹事，奶奶不想再收到学校寄来的警告单。」
陈河喊着知道了知道了，他奶奶就爱啰嗦和瞎操心，十岁那年他父母因为意外去世，因此他从小就和奶奶相依为命，靠着亲戚每个月寄来的一点钱过日子，奶奶虽然嘴巴爱念了点，但他知道她是为了他好，他也从来不埋怨。
想起前几个礼拜他演出时被人打进了医院，奶奶心急如焚的冲进他的病房内，骂他不懂事，威胁他要是再搞事、不好好念书，就要把他剩下的那把吉他给卖掉，话说得如此，却又不眠不修地照顾他，操心的头发不知道又发白了几根。
老宅外的老妇笑瞇了眼角的皱纹，单薄的身子站在风里，看着孩子的背影逐渐远去后才慢慢地沉下脸色，转身进了屋。
老妇踮着脚，把暂时搁放在橱柜上的几张纸拿了下来，她眉头皱在一块，白内障越来越严重的她，看起东西来总是模模糊糊的，花了好久的时间，努力的细细地端详。
那几张纸是她这几天一大早在庭院发现的，起初她以为是邻居小孩的恶作剧，只是看着纸上头写着自家孙子的姓名和班级，她才意识到事情并非那么单纯。
那几张纸用红笔写着恐吓威胁的字句，字迹非常潦草。
再加上前阵子陈河在学校闹了事，她觉得这孩子怕是惹到了什么人，但每每一问陈河，他又都是简单的带过，要她别瞎操心。
充满皱纹和老茧的手捏紧那几张纸，心底涌起了许多焦虑和不安。