玻璃罐头

“《弱点》：
你不曾拥有/我有过一个/我爱过
——[德]布莱希特“
艾德文不知道自己的恨意该朝谁去。这些年来再多的不解和委屈都从未滋养过恨，但一见江淼成胸在竹的态度，所有情绪都化为了报复心——他想看她因为意外而慌张，看她在意到惴惴不安，粉碎她的笃定。他第一次抱怨他和她之间的不公平。
“我可以告你性骚扰。”他缩起脚，带着点怨愤地警告道。
江淼突然有了闲情开玩笑，她假想了一番真入狱的场景，估计还没把审讯室的椅子坐热就会被江父骂着“家门不幸”提出来。她想着都乐了，狂得要死。
“你去，我还真没体验过上法庭。”
艾德文还在那生闷气，江淼的性子厌烦与人不清不楚，她索性直言问道：“装得尴尬吗？”
艾德文不搭理她，将咖啡一饮而尽。江淼也不恼，再次抬脚，这次直奔他大腿。
“我可腾了一天迎接‘贵宾’，看咱俩谁耗得过谁。”
艾德文瞪她一眼，拍开她的腿，跟当年切菜不让她闹似的。
江淼不逼他，托着腮看他半天，没头没尾地问了一句“还没改主意？”
“......”
原本也没指望他会回答，她正打算问他别的，没想到看见他揪了揪头发，像是失了所有力气般，用叹息的语调吐出：“没改。”
这次换江淼接不住招了。
难耐的沉默中，艾德文看着江淼，他的双眼灰暗无神，仿佛刑场上等待刽子手动手的死囚。
江淼有一瞬间甚至起了反省的心。
她转而问他近况。
“刚租的？”江淼点点房子。
“嗯。”
“到多久了。”
“三个月。”
“工作？”
“嗯，在XXXX。”是一家世界名企。
“哦，那不远。”她点点头，顽劣劲过去了，不知道再接什么，两人对着喝茶，皆是一副若有所思的样子。
“你该讨厌我。”她用陈述的口吻说。
艾德文回神，摇摇头。
“不。”
计划里江淼是想调笑的，可她看着对面人的模样，像有小人坐在脸上似的，一点儿也笑不出来。真傻，都捱过一脚了还要把肚子翻给她看的傻仔。
“我够格了吗？”艾德文看着她。
按照以前，此时江淼该像朗读宣言似地讲出自己一系列不可能让步的原则，但她张了半天嘴，最终像是要借着这口气吐出心中酸涩似地蹦出一句，“试试呗。”
“别握了。”江淼抽出嵌进他掌心的文件夹。
“明天我去挑材料，你要改要求了跟我说。”她写下现用的手机号，“微信按这个搜能搜到。”
“......嗯。” 艾德文像是没回过神，愣了会儿才应道。
“周五上我家吃晚饭？地址等下发你。”江淼将文件规整放进档案袋。
“啊？嗯。”
傻愣愣的，白说他长大了。
江淼将档案袋放工作桌上，跟让他带把菜似地流利道：“来的路上带点药。”
“买长期的。”
那头没了声。
江淼瞟他一眼，心想穿得人模狗样有什么用，该脸红的还是脸红。
*（诗歌分享源自微博博主@德语文学bot）