不知人间晚秋

廖骏生盯着金今，像是看到了什么天方夜谭。
“什么问题？”
金今的声音带着疏离，像领导慰问员工一样。
“左手骨折、脑震荡…”
廖骏生的嗓子哑着，金今眨了眨眼睛，把目光放到廖骏生脸上，他脸上贴着两块大的创可贴，大概是擦伤了。
“嗯。”
金今嗯了一声，站在床边不动，然后说：“警察给我打电话了，说你全责。”
廖骏生张开嘴：“我知道。”
“你撞人家车干嘛？”金今像个没有感情的调查机器，语气也很生硬。
“当时在想事情。”金今问一句廖骏生答一句，很听话的样子，目光不舍得离开金今一秒。
“想什么？”这不属于警察调查的范围了，金今却继续问。
“想你。”廖骏生直白地回答。
金今停住了，他垂下眼和廖骏生对视，鼓了鼓嘴，有些不服气：“那是我导致你出车祸了？你怎么这么会甩锅？”
“没有，是我自己的责任。”
廖骏生主动揽下责任，乖得像一只小狗。
“本来就是你。”金今强调，他从边上抽了一张椅子坐下，廖骏生还看着他，问：“你要在这里陪床吗？”
金今看向廖骏生，在他眼睛里看到期待，他垂下眼：“不陪。”
不用看金今也知道廖骏生此刻的目光是怎样的，他掏出手机：“我给你助理打电话。”
金今刚打开通讯录就听到廖骏生的：“不用”两字，廖骏生闭上眼：“我不用人陪床。”
金今挑眉：“行，我走了。”
说着金今站起来，走了两步想起什么似的回头：“警察让你明天清醒一点联系他做口供，听见没？”
廖骏生嗯了一声，金今点头转过身出门。
廖骏生睁开眼，头又开始疼起来，一分钟没到病房的门打开，金今重新走了进来，廖骏生以为自己出现了幻觉。
“我再问一遍，你到底要不要人陪床。”
金今的表情像讨债，语气也烦躁。
“不用。”
廖骏生暂时不去区分是幻觉还是真实的，他也利落地回答。
“那你半夜撒尿呢？”金今手上摆弄着自己的手机，挑衅地看着难得虚弱的廖骏生。
“我自己可以。”廖骏生咬着牙说，他区分出来了，这个金今是真的，还是那样不待见他。
说着廖骏生皱着眉，目光有些痛苦，脑震荡本就有些严重，现在被金今气得脑袋一阵一阵钝疼，他伸出没有吊水的手按自己的头，金今神色一变，走向廖骏生。
“我陪你要不要？”
语气软了下来，然后伸出手把廖骏生按在他自己头上的手拿下来，廖骏生脑袋不清醒地看他：“不用。”
金今气得脸色发红，他站起来转身就走，一点没有留恋。
半小时后廖骏生的头疼终于好了些，他的水也吊完了，艰难地去按铃，护士很快过来给他换了水，边换边问：“头还疼吗？”
廖骏生回答：“刚刚疼了一阵，有止痛药吗？”
护士点头：“我给你去拿，按理说不能吃的，疼得厉害了还是吃两粒吧。”
过了会儿护士端着水和药进来了，给廖骏生放高枕头，把药递给他，边递边问：“外头那男孩儿是你亲属吗？”
廖骏生刚把药放进嘴里，在舌尖上融化了一些，苦味传到喉腔，他没顾得上喝水，有些口齿不清地问：“什么？”