林北坐到灶台底下烧火，林聪坐在他腿上，低头盯着小手手：“1、2、3……”

    林北抓稻草往灶膛里塞的声响，余好好滚擀面杖的声响，清脆稚嫩的数数声，铁锅里水沸腾的声音，让整个小院子安宁又祥和。

    一家三口到堂屋吃饭，桌子中间放了一盏煤油灯。

    余好好对目前的情况不知所措，她红着脸吃饭，林聪吸一根面条，抬眼看一下爸爸，见爸爸还在，他咧嘴傻乐，又低头继续吸面条，再抬眼看爸爸，林北迅速吃完一碗面条，到灶房再盛一碗，他回到堂屋，一大一小两个人儿寻找他，看到他出现又收回视线。

    林北吃了四碗面条才停嘴，他到灶房烧了一锅热水。

    “好好，过来帮我搓一下背。”林北拎着水的身影从堂屋门口一闪而过。

    余好好放下筷子，到屋檐下取了一个丝瓜瓤，推门进到屋里。

    林北坐在凳子上背对着她，余好好正大光明盯着他的背，他属于偷瘦，穿衣看着没肉，脱掉衣服就能看到他的肉紧实扒在骨头上。

    林北哼哧哼哧打湿后背，余好好舔了舔唇，上前摁住他的肩膀搓他，她下意识摁了摁，肉紧的硌手。

    “余！好！好！”林北。

    “忙着呢。”余好好攥紧丝瓜瓤，嘿咻嘿咻卖力搓，小拇指滑过脊背，她心想林北脊背弯曲的弧度真漂亮。

    林北颤了一下。

    ***

    林北穿了一条背心出门泼水，他胡乱擦两下头发，把毛巾搭在肩膀上走进堂屋。

    林聪不知道什么时候把他坐的椅子和余好好做的椅子拉在一起，躺在椅子上睡着了。

    林北拿开水烫纱布，把纱布裹在手指头上戳进聪聪嘴里磨他的牙齿，又打一盆温水进来，给他擦脸洗手洗脚，把他抱回去睡觉。

    他又出门，把架车上的东西拿进屋里。

    林北散开棉被，掏出一个包裹到书桌前，他散开死结，掀一下布，一堆重物“咕咚咚”滚到桌子上。

    原本死了一回的余好好嘚楞一下坐起来。

    林北把煤油灯放到窗台上，他拆开报纸，拿出一摞大团圆放到一旁，他接着拆报纸，他听到窸窸窣窣下床的声响，拖椅子的声响，然后眼前出现一只手拿走一份报纸。

    林北放下报纸，坐到一旁掏出账本算账。

    煤油灯变暗，林北拿掉灯罩，找剪刀把煤油灯的灯芯弄出来一点，剪掉一点灯芯，煤油灯骤然亮了七个度，林北罩上灯罩，继续算账。