我的名字？”

    良久，听见陈淮用小的几乎听不见的声音说：“因为你那天哭了。”

    那滴没来得及落下的眼泪，烫到了陈淮的手指，也让他明白，原来记不住一个人的名字，是一件这么让人伤心的事情。

    所以他每天默念那个名字，在护士推他出门时停在门口，一等就是两个小时。

    这一刻，俞景无比坚信，陈淮会好起来。

    晚上，趁着陈淮睡着，俞景把他的衣服都拿出来，借了熨烫机，想烫一烫。

    柜子里全是蓝色的病服，只一件白衬衫，孤零零挂在角落。

    俞景把衬衫铺在床上，熨烫机落下，陈淮突然伸出手来，被机器的高温灼伤手指，又很快缩回去。

    俞景吓得连忙拔插头，然后捞起他的手，发现指腹已经烫红了。

    他心疼更自责，接了盆冷水给他泡着，又去拿了烫伤膏：“手放过去干嘛？”

    陈淮看了眼自己被烫红的指尖，破天荒回答了俞景，却牛头不对马嘴：“我是不是不会好了。”

    “胡说。”俞景低头在他手指上吹了吹，用笃定的语气告诉他：“相信我，你会好起来的，很快。”