刻，思绪万千，等大夫开方子，吩咐下人去煮药，让霜儿在门外放风，她才得空找来季恒房中的笔墨，执笔在一张干净的宣纸上，写下几行字。她知道，这封信迟到了二十年，但她依然想表达自己的感激与回应。她凝视着纸上的字句，字里行间带着穿越时空的怅然，仿佛是她对那个陌生又熟悉的心灵的回应。她写道：

    Across  the  years,  beyond  the  sea,

    I  send  this  thought,  let  it  be  free.

    If  time  and  space  could  disappear,

    I'd  find  you  still,  forever  near.

    —Nian

    苏念轻轻将那张信纸折好，拿在手中端详片刻，目光中带着一丝不易察觉的温柔与感念。她知道，这封迟到了二十年的回应，也许永远不会被季恒发现，但她依旧选择留下它，仿佛是将自己的心意悄然寄托在这段无声的时光中。

    床边的灯光微弱，映照着季恒沉稳的面容，他正安静地熟睡，似乎对她的靠近毫无察觉。苏念轻轻地掀开被褥的一角，将那张纸条小心翼翼地塞进他枕边的褥子下。她手指微顿，像是担心自己留下的痕迹被发现，最后又细心地将被褥铺好，仿佛一切如常。

    她站在床边凝视片刻，嘴角泛起一抹淡淡的微笑。她记得，当年在自己几乎陷入绝境时，也是这样的一个夜晚，在自己枕边无声出现的那张纸条，带着她熟悉的诗句，像微光穿透了她心头的阴霾。

    仿佛是回应，又仿佛只是悄悄送上一个迟来的感谢。苏念轻声自语，几不可闻地说道：“这样，我们彼此之间，总算扯平了。”

    她转身离开房间，步履轻缓，不带走一丝声响，仿佛夜色掩映中，一切都只是这静谧夜晚的一场梦。